我有在各大论坛观测舆论风向的习惯。这届世界杯开始前，主流风评一般认为这届世界杯将会非常平庸，非常冷门，甚至对俄罗斯是否有能力举办一届合格的世界杯都有很大疑问。

然而现在看来，大家似乎都错了。这届世界杯到目前为止足以用精彩纷呈来形容，场内场外的亮点都不少。但最重要的是，俄罗斯世界杯迄今为止是纯粹而足球的，足球比赛的层层魅力在所有比赛只进行了60%的情况下几乎轮番展现了个遍，就好像有一名殿堂级导演在一边拍摄这部影史巨作，一边将它直接放映出来。而参与其中的所有演员，无论主角配角，都做到了忘情投入，舍我其谁。

在已经结束的所有比赛中，你都难以看到任何狗血桥段的发生，足球比赛的神奇剧本和不可预知之美几乎在每一刻实时呈现，葡萄牙1:1伊朗，就是其中的典型。

这场比赛的前30分钟拥有相当的紧迫程度。现场的伊朗球迷也许人数并不占绝对优势，但他们却凭借手中的呜呜祖拉成功将阿扎迪体育场搬到了俄罗斯，莫尔多瓦竞技场也因此有了几分西亚魔鬼主场闷热压抑的氛围。这场比赛从双方战术打法与实力对比上，伊朗队没有丝毫犯错的空间。因为葡萄牙与伊朗同属防反流派，且各自体系运行已久，一旦一方抢先进球，另一方进球概率很低。所以当葡萄牙在前30分钟抢出几次进攻机会，伊朗门将与后防球员紧张过度，贝兰万德甚至和艾扎托拉希争执推搡了起来。

30分钟之后，比赛对抗强度不变，但进球机会相对有所缩减。伊朗的防守韧性在上届世界杯已经极尽描摹，在此不必赘述。而葡萄牙本届世界杯总体士气一般，除了C罗与佩佩，其他球员似乎并不在状态。本场比赛实力占优主控比赛，桑托斯上场小胜摩洛哥后怒斥的进攻组织问题依旧没有得到解决。两位边路“鬼才”若昂马里奥和夸雷斯马突突不进，传传不准，C罗A席在禁区霸占着理论上的制空优势，但却连基本的争顶机会都无法获得。

伊朗凭借着防守的体系性与反击中不惜体力的奔袭，更重要的是球员目的性极强的一脚出球，逐渐冰消葡萄牙凭个人能力占据的场面优势。而全世界在职主教练中可能也很少有人能抵达伊朗主帅奎罗斯对C罗的了解程度，于是上半场比赛C罗几乎无功而返。

然而，很可惜，战术一定可以弥补球员实力上的不足，以扭转场上被动不利的局面，但任何技战术打法与球员细化指令都无法影响的是球员天赋高低。纯机械拉锯式的比赛中，球星个人的发挥往往会超出所有战术设置，最后带走比赛。作为奇兵登上首发的夸雷斯马，就这样完成了他的既定任务。

按说夸雷斯马的外脚背，经常看球的人早就熟稔了，他的外弧线进球集锦我个人就做过好几个。这一点，桑托斯知道，伊朗队知道，奎罗斯更知道。但战术设置就是这样，你永远不可能东西兼顾。伊朗除却两次失误，只给了C罗一人一次射正机会，其他所有葡萄牙球员正常角度的攻击全部被伊朗队彻底封死。唯一没封住的，就是夸雷斯马的这一脚。夸雷斯马这一射，左右两人加正面一人，三人几乎包圆了所有正常的射门线路，偏偏夸雷斯马从不按套路出牌。

足球比赛有时就是这样，你有多种进攻战术如同有百架攻城梯，你有世界级巨星如同有巨型攻城锤。你有这些，很好很强大，但真不见得能据之破城，最后破城靠的是极其细腻的战术准备。越高级的主帅总是越明白细节的重要性，只有低手才心存侥幸，抱着一招不准备也可能用不上的鸵鸟心态走向比赛。君不见海上诸王垒砌的圣盔谷坚固无比，号称永不陷落，结果攻城大师萨茹曼用火药炸开城墙下的半圆排水口，最后得以攻进城内。

事已至此，比赛已经没有什么悬念了。事实上，比赛进行到这里也足够精彩了。双方的攻防转换，教练的周详思路，伊朗的百密一疏，奇兵的天外飞仙，这些还不够吗？

不，足球之神如果存在而伟大，就是因为它不止于此。

下半场刚开始，伊朗依旧保持了相当的身体对抗和对C罗的严密绞杀，毕竟几乎纯靠机遇的进球依旧值得一搏——万一运气好呢？然而，51分钟C罗在禁区被绊倒，VAR回放后主裁判判罚点球。

如果这粒点球罚进，那比赛就不是存在微茫希望了，而是连理论逆转的可能都没有了。C罗站上罚球点，他的眼神依旧坚毅而勇敢。此时此刻，我相信C罗球迷知道会发生什么，皇马球迷知道会发生什么，包括了解C罗的巴萨球迷乃至其他球迷都知道会发生什么。但足球之所以如此令人深深着迷，就在于没有任何人可以随随便便认为自己知道会发生什么——没错，这球罚丢了，以最不C罗的方式。

当然，关于点球，也可以再多说两句，那就是平常比赛和相关统计看的不是很多的朋友可能并不理解，足球的点球和篮球的罚篮一样，只是看似简单，实际上还是有相当难度的。如果我们不那么计较的话，可以粗略的认为：90%命中率是绝世高手才有的水准，80%算得上优秀，70%也没有那么不堪。点球想要一直罚进和一直罚不进都是非常困难的，所以不要觉得大罗对阿根廷单场比赛点球帽子戏法有多容易，更不要觉得帕勒莫单场比赛罚丢点球帽子戏法换你你也行。这些球员都是人才中的人才，换我们上是肯定不行的。

继续说比赛。C罗点球射失后，双方创造的机会依旧不是很多，伊朗队的威胁稍微大一点点，但也并未射正球门。比赛如果这样进行下去，也不过是妖星发挥带走胜利之后有了一个锁定胜局点球没能射入的小插曲。然而老话重提，这么俗套的剧情，足球之神怎么能同意呢？

这场比赛有一层场外变量是我之前没提的，此时再提是因为，此时才到精彩之处。

当伤停补时阶段，伊朗队获得点球并罚进，于此几乎同时，西班牙还在通过VAR回放技术纠结自己是1:2还是2:2时，两场比赛的命运就此深深连接到了一起。

我演算了所有可能的比赛结果，最现实的情况是，葡萄牙和西班牙在通过这场比赛的进球和结果决定彼此的名次和接下来的对局。最最刺激的情况是，当伊朗绝杀葡萄牙，伊朗和西班牙将会出线，而这一可能在最后5分钟都是确实存在的，泰莱米的射门确实称得上是一个名副其实的绝佳机会。

可惜，那球射在了球网上，看上去真的很像进了，但就是没进。

换在爆棚小组汉化的足球经理游戏里，你就会看到这句话：门后的伊朗队球迷已经开始庆祝了。

只是没过多久，庆祝戛然而止，狂喜变成了失落，希望变成了绝望。

伊朗确实是站着死的，尽管我们几乎总在用这种说法去形容最后的失败者，而他们中的很多事实上都配不上这三个字。但毫无疑问，今天的伊朗绝对配得上。伊朗在奎罗斯七年执教下打出了超出球员本身实力的纪律性、目的性极强的防反足球，堪得上是亚洲足球的骄傲与担当。

不过，确如刘嘉远比赛结束后所说，生活本身就是残酷的。没有人在乎你扛的苦不苦，活的累不累，多少人看到的也不过是最后的那个结果呢？我在比赛后坚持写完球评，从窗外灰蒙昏暗写到天光一片灿烂，付出的也不过是一点小小的努力。而伊朗队此时此刻在萨兰斯克，也只能在不见日光的黑暗中默默忍受，等待悲伤渐渐远去。

悲伤会逐渐消失，但失败会不会消失，会不会重来，以及什么时候能盼来成功，这些没有任何人知道。也许我们再努力一下就能迎来胜利，也许无论我们努力多少次都没有凯旋的那一天，这不是单靠我们自己就能决定的。但无论如何，每当机会出现都要去拼尽全力，面对悲伤，我们每个人所做的这种选择，这种真正成年人在没有简单二字生活里所做的选择，我相信才是最重要的。